La Pareja de la Conservación

Virginia Nuta nació en 1971, en una zona conocida como el Alto Vichada en el municipio de Cumaribo. A los pocos años de haber nacido, su padre murió, hecho que recuerda con nostalgia.

-Luego de que mi papá falleció, mi mamá volvió a conseguir marido. Pero en esa época se decía que las hijas no podían vivir con un padrastro, porque nos iban a dar mala vida. Por eso mis abuelos nos trajeron a mi hermana y a mí a vivir en una finca llamada el Copey, que ya desapareció, y que quedaba acá en la vereda Buenavista, donde finalmente crecimos.

Cuando Virginia tenía 12 años fue enviada a estudiar en La Misión, un internado de curas que quedaba en Santeodoro, otra vereda de La Primavera. Por esos días recuerda haber conocido a Jovan Ortíz, un jovencito de 16 años. Desde entonces iniciaron lo que ella denomina amores de papelitos. Luego de un tiempo, Jovan se decidió a pedir la mano de Virginia. Ahora, siendo mayores de edad, estaban casados y asumían su primer reto laboral como pareja.

En 1989 fueron contratados para trabajar de encargados (la denominación local para el responsable del cuidado de una finca) en un rancho que se llamaba el Tesoro, donde nació Hernán, su primer hijo.

Ante la falta de una tierra propia, esta familia se empleaba en diferentes hatos y fundos. Él para manejar el ganado, ella para hacer frente en la cocina, siguiendo la tradición local.

En 1993 se trasladaron hasta La Morúa, una finca ubicada al sur de La Primavera. Allí trabajaron durante cuatro años, y fue en este lugar donde nació Orfa, su segunda hija. Para cuando nació Kelly, la hija menor de esta familia, todos se reasentaron en La Florida, un lugar donde les cambiaría la vida para siempre.

-A finales de los noventa, estábamos bien acomodados en La Florida –dice Virginia. Allá el administrador nos trataba bien. Esa finca quedaba por acá cerca, en Matiyure, y ahí pudimos organizar una marranera con diez caponcitos. Por esos días recuerdo que pasó una camioneta comprando marranos y los vendimos. Con eso nos dieron quinientos mil pesos.

Pero la suerte parecía no estar de su lado. Algunas semanas después de vender los cerdos, una tía de Virginia se enfermó gravemente, por lo cual su tío acudió a ellos para solicitarles un préstamo que le permitiera cubrir sus gastos médicos. Ante la necesidad, cedieron los pocos ahorros que tenían. Pero pasó un año y el capital no aparecía. Entonces su tío, que no tuvo como pagarles el dinero, les ofreció la opción para que le compraran su finca, “La Pareja”, por tres millones de pesos, y que descontaran de ese valor el saldo que él les adeudaba.

La opción los sedujo inmediatamente. En dos cuotas, y con la ayuda económica del administrador de La Florida, se hicieron dueños de la finca “La Pareja”. Pagando cada hectárea a dos mil quinientos pesos, la familia obtuvo un pedazo de tierra donde echar raíces.

Finalmente, en el año 2000 se mudaron a esta casa de techo de zinc y paredes de madera de flor morado. Allí se dedicaron a sembrar mangos, lechemieles, naranjos, guayabas, icacos, marañones y borojós. También le dieron espacio en su casa a varias gallinas, y desde hace algunos años a Chispas, un perro criollo que le teme a la oscuridad del bosque.

Es una noche húmeda de noviembre de 2018; así suelen ser los días cuando en los llanos orientales inicia la transición que dará paso a una época seca que se prolongará hasta el mes de abril. El ambiente en el comedor es de expectativa. En medio de los zancudos, la familia y algunos investigadores discutimos sobre la posibilidad de que el ocarro haya pasado por el frente de la cámara trampa que instalamos hace unos días.

Este año se cumplen 18 años desde que la pareja Ortíz Nuta se mudó a esta finca y mientras descargamos los archivos desde la tarjeta de memoria, Jovan y Virginia confiesan que nunca han visto a este escurridizo armadillo en todos sus años de vida en La Pareja. Esto resulta paradójico, porque solo a 100 metros de la casa se pueden encontrar complejos entramados de cuevas de este mamífero.

Abrimos varios videos y encontramos barranqueros, picures y lapas, especies comunes en el llano. La tensión aumenta. Luego, un grito de felicidad: un video a blanco y negro muestra un armadillo grande de patas gruesas; un animal de aproximadamente 35 kg. Lo vemos atravesar la pantalla con sus movimientos torpes. Es un macho, joven, con una cinta color plomizo que adorna su caparazón desde la cabeza hasta la base de la cola. Nosotros estamos felices, Jovan y Virginia estupefactos, ríen incrédulos, sin poder explicar cómo, pese a vivir al lado de un animal de ese tamaño, hasta ahora solo hayan visto sus huellas y sus enormes cuevas.